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Este libro no investiga el caso Camps en los términos en que lo hicieron la poli-
cía, el fi scal y el juez. No hay necesidad alguna. El caso Camps es cosa juzgada. 
Un examen del sumario muestra que lo realmente extraordinario fue que el 
caso llegara a juicio atravesando todas las obligatorias garantías del Estado de 
Derecho.

Pero, al fi nal, la justicia rectifi có sus errores y nada tiene pendiente con Camps. 
No así el periodismo. No solo el periodismo no ha pedido perdón a Camps 
por haber colaborado ardientemente en su destrucción política y humana sino 
que sigue considerándolo culpable. La falta de asunción de las responsabilida-
des periodísticas es tanto más grave cuando el verdadero y sostenido daño que 
Camps recibió fue el mediático.

La historia de Camps, desbrozada aquí hasta el último y más singular detalle, 
es el argumento, la concreción humana, de un tema siniestro: la facilidad con 
que el sistema mediático puede destruir un hombre a despecho de la verdad, es 
decir, del objetivo fundamental del periodismo. 

Un buen tío debe leerse también como una crónica sobre los excesos del ajuste 
moral que se inició en España con la crisis y como una inquietante advertencia 
sobre la erosión de la democracia que supone la confl uencia de intereses entre 
el nuevo populismo, básicamente internáutico, y la posverdad.
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Una noche de invierno de hace cuatro años Francis-

co Camps me llamó por teléfono. Un poco tarde para 
mis costumbres, pero aún a tiempo para las suyas. Yo 
lo conocía solo por las noticias; nunca había hablado 
con él y creo que ni siquiera lo había visto en persona. 
Quería agradecerme lo que llevaba escrito en el perió-
dico sobre su caso y lo hizo a su manera entrañable. Mi 
interés lo había causado el tratamiento insólito que los 
medios, y en especial el diario El País, estaban dando a 
su imputación por el regalo de unos trajes que le había 
hecho un presunto corrupto. Me escandalizaba también 
el delito concreto que se le imputaba, el llamado cohe-
cho impropio, de una notable veteranía en el Código 
Penal español, pero del que casi nadie había tenido has-
ta entonces la menor noticia. El tipo del delito parecía 
más bien un resto inútil de la evolución; un apéndice 
que se había infectado, acabando con la carrera política 
de uno de los dirigentes con más futuro de la derecha 
española. La conversación telefónica terminó con la ex-
pectativa de una cita. Como por entonces iba a menudo 
a Valencia aproveché uno de los viajes para concretar 
su invitación.
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Cenamos en El Encuentro, un restaurante del centro que 
servía una correcta merluza frita y donde lo conocían y aprecia-
ban. Sentados donde en otros momentos se llevaban las cuentas 
del negocio, me adelanté a explicarle las razones de mi interés y 
el asombro ante la sostenida pena de descrédito que le estaban 
aplicando por unos trajes regalados. Recuerdo que me miró con 
cansancio y luego casi con rabia. Y dijo:

—¡Pero es que, además, yo me pagué los trajes!

Yo estaba convencido de lo contrario. Lo que me había in-
teresado del asunto era su desproporción. Un par o tres de trajes, 
nada menos que de la afamada tienda Milano, eran suficientes en 
la España desbordada de la crisis para llenar cada día portadas de 
periódicos y titulares de informativos. 

Entonces su condición judicial era la de procesado. En po-
cos meses lo juzgarían por un delito que preveía pena de multa de 
uno a tres meses, sin inhabilitación ni cárcel. La levedad del delito 
no impidió que dejara la presidencia de la Comunidad Valencia-
na. Su dimisión, la insistencia de los jueces en que había indicios 
delictivos en su conducta y una atención mediática sostenida hasta 
límites que aún hoy me parecen increíbles, presagiaban una sen-
tencia de culpabilidad. La carrera de Camps había terminado y solo 
quedaba el trámite de que un jurado popular ratificase el criterio 
ya ejecutado de la política y la opinión pública.

A lo largo del proceso la voz del acusado se había oído débil-
mente. Esto sucedió por la perversa naturaleza de la relación que 
los medios mantienen en España con los procesos judiciales en 
curso. Los sumarios suelen filtrarse cuando aún hay solo acusacio-
nes en ellos. Y a veces la voz de la defensa es imposible, porque los 
sumarios que se filtran están bajo secreto y la materia y el alcance 
de las acusaciones ni siquiera se han comunicado a las partes. Su 
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abogado, además, había dado a Camps terminantes instrucciones 
de silencio porque no quería que la refriega política contaminara 
una defensa en la que confiaba plenamente, dada la endeblez fácti-
ca que a su juicio tenía la acusación. A pesar de todo, es verdad que 
Camps había repetido desde el principio, se oyera o no, que él había 
pagado sus trajes. El juicio determinaría si hubo o no regalos, pero 
sobre todo si Camps había mentido. Incluso para la prensa socialde-
mócrata era un exceso pedir su dimisión por unos trajes de Milano. 
Pero otra cosa era la mentira: desde los tiempos del Watergate ocupa 
un áureo lugar en relación con la dimisión política.

Durante el largo camino hacia el procesamiento, nuestra 
prensa exigió a Camps que presentara facturas como prueba del pago 
de sus trajes. Y como no lo hizo concluyó que no los había pagado, 
que había mentido y que estaba obligado a dimitir. Que Camps 
no dispusiera de las facturas era de lo más natural. Pocas perso-
nas guardan facturas de sus trajes. Hacerlo solo es frecuente 
cuando el coste de los trajes puede desgravarse. Y Camps nunca 
se había desgravado la ropa, por más que como presidente tuvie-
ra derecho a hacerlo.

La exigencia de las facturas era una inversión inquisitorial 
de la carga de la prueba. Resultaba comprensible, sin embargo. 
Años de investigación policial y de agobiante presión mediática 
no habían sido eficaces para lograr pruebas, o al menos indicios 
sólidos, de la conducta ilegal o inmoral de Camps. Su sorprendente 
procesamiento solo se basaba en el testimonio de un vendedor de 
ropa metido a sastre. Un hombre que, para más escarnio, declaró 
en las primeras fases de la instrucción, ante la fiscalía y la policía 
primero y ante el instructor Baltasar Garzón después, que Camps 
había pagado sus trajes. O sea, lo contrario de lo que diría en de-
claraciones sucesivas y repetiría en el juicio.

Después de tres años de penar, un jurado absolvió a Francis-
co Camps del delito de cohecho impropio. Al principio de la frase 
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anterior iba a escribir mecánicamente: «Como es sabido». Pero no 
lo es, en absoluto. Sospecho que la mayoría de los españoles aún 
cree que fue condenado por corrupto. Y por lo tanto que aceptó 
los trajes de la calidad milano que le habría regalado la extensión 
valenciana del llamado caso Gürtel. La razón de la confusión es, 
en primer lugar, la actitud de casi toda la prensa. Durante tres 
años, la mayoría de los medios informaron sobre el asunto de los 
trajes dando por supuesto que Camps era culpable. El diario que 
más se ocupó del asunto, y a partir de cuyo relato está construido 
este libro, publicó en tres años 169 portadas que incluían el nom-
bre de Camps, un número absolutamente inverosímil en razón de 
la importancia del asunto. Toda esa información, y tantas veces 
pseudoinformación, teñida de un sesgo culpabilizador indiscutible, 
dejó una lógica huella en la opinión. El efecto sobre la mayoría de 
los hoy vivos podría compararse con el que causó sobre los que 
murieron en esos años sin alcanzar a conocer la resolución judicial 
del caso. Es frecuente que en informaciones tan prolongadas, los 
lectores, sin necesidad de morirse, desconecten en algún momento, 
por desinterés o cansancio, quedándose para siempre atrapados 
en el tiempo de juego y resultado del momento en que decidieron 
irse. De ahí el cuidado que los periódicos deben mantener con la 
inevitable provisionalidad de sus informaciones. 

En su exitosa campaña para rebatir la decisión del jurado e 
imponer la fake news de la culpabilidad de Camps, el periodismo 
llegó a extremos de cómico ardor, de los que tal vez sea el ejem-
plo más destacado la pieza antológica que apareció en El País, dos 
días después de conocerse el veredicto, y que reproducía, entre 
lamentos desgarradores, algunas incorrecciones lingüísticas del 
texto. Los errores eran básicamente ortográficos, pero el periódico 
llegaba a incluir una irritada amonestación al jurado por poner una 
coma entre sujeto y predicado.1 Lo hacía el periódico que había 
dado, en este caso y en muchos otros, un perseverante apoyo al juez 
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Garzón, algunos de cuyos autos son hasta tal punto un ejemplo de 
escritura contrahecha que es imposible dejar de pensar al leerlos 
en la tópica relación entre mala sintaxis y mala moral. A partir de 
la sentencia, y especialmente en el mes y medio que pasó entre su 
publicación y la confirmación definitiva del Supremo, el periódico, 
y la gran mayoría de los medios con él, selló la percepción de la 
opinión pública: un jurado ignorante había absuelto a un culpable. 
La explicación más ruda que dieron fue que Camps había tenido 
la fortuna de encarar un juicio político y que como la Comunidad 
Valenciana era el territorio donde había obtenido tres mayorías 
electorales, la decisión del jurado era abusivamente lógica. Algo 
más sofisticada fue la versión relativista. Cuando el periodismo no 
comparte la decisión de los jueces suele añadir a la verdad un adjeti-
vo que la debilite. Así, la decisión del jurado correspondería a una 
verdad judicial; donde judicial tendría sobre verdad el mismo efec-
to que orgánica o popular o asamblearia tienen sobre democracia. 

A todo ello cabe añadir la reacción del Partido Popular. Mu-
chos dirían que tuvo la crudeza de la política, pero lo que tuvo fue 
su inmoralidad. La sentencia no devolvió a Camps al lugar correc-
to, que hubiera sido la presidencia de la Comunidad. Ni a ningún 
otro lugar. Mientras al partido le fue útil defenderlo, lo defendió. 
Cuando fue imputado, Camps llamó a Mariano Rajoy y le dijo que 
ponía el cargo a su disposición. La respuesta de Rajoy fue incluso 
jocosa y le dijo que, si insistía, él haría lo mismo. Pero con el paso 
del tiempo, el apoyo se fue debilitando. Decayó cuando, a pesar de 
seguir imputado, Camps ganó por tercera vez las elecciones autonó-
micas. Alguien, quizá el propio Camps, pudo pensar que la victoria 
lo blindaría. Pero solo sirvió para dar cuatro años de estabilidad 
a la hegemonía valenciana del partido y facilitar la consolidación 
del que sería el sucesor de José María Aznar.2 El apoyo del partido 
a Camps se hizo definitivamente secundario después de que una 
mayoría absoluta llevara a Rajoy a La Moncloa.
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Meses después el Tribunal Supremo ratificó la decisión del 
jurado y libró definitivamente a Camps de una sentencia conde-
natoria y de los consiguientes antecedentes penales. Pero le que-
darían, y para siempre, los antecedentes mediáticos. Su carácter 
irrevocable se pondría ferozmente de manifiesto durante la cele-
bración del juicio por la financiación ilegal del Partido Popular 
de Valencia, ya en el año 2018. El secretario general del partido, 
Ricardo Costa, y el comisionista Pérez decidieron confesar su par-
ticipación en las ilegalidades. Las confesiones reservaron un aparte 
para Camps, al que responsabilizaron del conocimiento y organiza-
ción de la trama. Ni Costa ni Pérez pudieron aportar algún detalle 
documentado o convincente de la acusación. Nueve años atrás, y 
como relata este libro, el periódico El País había tratado sostenida 
e infructuosamente de responsabilizar a Camps de lo mismo, pero 
ni los fiscales ni el juez consideraron durante la larga instrucción 
que hubiera indicios para convocarlo ni siquiera como testigo. De 
modo esperable, los periódicos dieron crédito a las declaraciones 
de los dos confesos, otorgando a sus acusaciones la autoridad de 
una confesión. Una acusación envuelta en la membrana de una 
confesión adquiere rigor fáctico por simpatía. Es la técnica de algu-
nos memorialistas cuando se hunden en el detalle de las miserias 
propias con el propósito de que el detalle de las miserias ajenas sea 
creído por razones, perfectamente supuestas, de autoridad moral.

Este libro no investiga el caso Camps en los términos en que lo in-
vestigaron la policía, el fiscal y el juez. No hay necesidad alguna. El 
caso Camps es cosa juzgada. Un examen del sumario muestra que lo 
realmente extraordinario fue que el caso llegara a juicio atravesando 
todas las garantías del Estado de Derecho. El expresidente Camps se 
vio envuelto en dos azares. El primero, una trama de facturas falsas 
que empresas vinculadas al caso Gürtel organizaron para pagar me-
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nos a Hacienda. Como otros clientes de las tiendas Milano o Forever 
Young, Camps pagó en efectivo sus trajes; pero la apariencia conta-
ble pretendía que esos pagos corrieron a cargo de las empresas de 
Gürtel. La apariencia contable, sin embargo, no habría sido suficien-
te para implicarlo sin la intervención del llamado sastre José Tomás. 

Las primeras investigaciones sobre el caso Gürtel habían lle-
vado al registro de las tiendas y a la obtención de indicios sobre la 
implicación de Tomás en diversos delitos: «blanqueo de capitales, 
falsificación en documento oficial, revelación de secretos y cohe-
cho». En el curso de estas investigaciones y hasta cuatro veces, fue-
ra ante la policía —dos veces—, la fiscalía o el juez Garzón, Tomás 
declaró que Camps le había pagado los trajes. Su actitud cambió 
la mañana en que recibió la carta de despido de la empresa por 
su presunta participación en la trama. De inmediato pidió com-
parecer ante el juez Garzón y le dijo lo contrario de lo que había 
dicho: que Camps nunca pagó sus trajes. Aún escandaliza que, a 
lo largo de este decisivo interrogatorio, Garzón no solo admitiera 
sin más el súbito cambio de criterio de Tomás, sino que ni siquiera 
le preguntara a qué obedecía. Las consecuencias de esa declaración 
fueron variadas. Debilitaron la posibilidad de que el dinero pagado 
por Camps se hubiera empleado para confeccionar facturas falsas, 
y su declaración y el hecho subsiguiente de quedar iluminado por 
el foco mediático fortalecerían el punto de vista del sastre ante el 
juicio por despido que afrontaría al poco tiempo en el que estaba 
en juego una indemnización de algo más de 200.000 euros. La 
manera eficaz de negar el fraude fiscal fue la denuncia de un caso 
de corrupción política. Si Camps había pagado, había fraude eco-
nómico y peligro para Tomás. Si no había pagado, había corrupción 
política y el fraude se hacía más dudoso e inane. El nuevo escenario 
le interesaba al sastre y le interesaba al juez. 

A poco de acabar el libro decidí ir a ver a José Tomás al 
pueblo de Asturias donde ahora vive. Mi único interés era saber 
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si el paso del tiempo y las prescripciones, también morales, del 
asunto podrían hacerle decir la verdad. La posibilidad de que eso 
sucediera era pequeña, pero convenía descartarla. Incluso estaba 
dispuesto a guardarle el secreto y manejarlo solo como trasfondo. 
La conversación no llegó a las dos horas y entró en una incómoda 
decadencia después de preguntarle si estaba dispuesto a rectificar 
lo que había declarado en el juicio oral. Se levantó de la silla y 
volvió a jurar por Dios que Camps no había pagado ningún traje. 
No solo: también dijo que nunca había declarado lo contrario. No 
solo: también que Álvaro Pérez era amiguito de cuerpo y alma. 
O sea que el viaje valió la pena. Nunca dudé de que Tomás mintió 
al juez, pero jamás habría esperado un modo tan patético y desor-
bitado de reafirmarlo.

El segundo azar maligno que afrontó Camps fue la activi-
dad incansable del comisionista Álvaro Pérez y sus esfuerzos, a 
veces desde el lado salvaje, por ganarse la vida. Parte de su trabajo 
consistía en hacer creer al mundo, y en especial a sus jefes, que su 
influencia era mucho mayor de lo que era. La transcripción de sus 
conversaciones telefónicas fueron invariablemente interpretadas 
por el periódico, y en parte por jueces y fiscales, como pruebas de 
esa influencia y no de lo que realmente eran: un sostenido wishful 
thinking que le permitía camuflarse y con el que trataba de ganar 
posiciones. Pérez hacía regalos con los que esperaba ablandar a 
sus interlocutores; pero la más importante de sus estrategias, tan 
natural en ese tipo humano, era la de convencer a todos de que era 
mucho Pérez. No sé bien si acabó lográndolo con Francisco Correa 
o con Pablo Crespo, sus superiores; pero desde luego sí logró un 
éxito indiscutible con los redactores del periódico.

El trabajo de la policía, de las fiscales Concepción Sabadell 
y Myriam Segura y del juez Flors fue de mala calidad. Y acusó, 
probablemente, el sesgo del sectarismo político. El juez Garzón es 
fundador del partido político izquierdista Actúa. Pero obviamente 
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eso nada prejuzga: el policía, el juez y el periodista pueden y deben 
trabajar, como el tenista, con independencia de sus convicciones. 
El expresidente Camps está convencido de que su inculpación fue 
el fruto de una conspiración urdida por una trama político-judicial-
mediática con el objetivo de frenar el paso al gobierno del Partido 
Popular en los agónicos meses finales de la presidencia del socialis-
ta José Luis Rodríguez Zapatero. Pero no hay pruebas, o al menos 
yo no he sabido encontrarlas, de que haya sido así. Las conviccio-
nes políticas tal vez nublaron los ojos de policías, jueces, fiscales y 
periodistas hasta un extremo que, pasado el tiempo y a la vista de 
los documentos, impresiona. Pero no es seguro que la convicción 
política fuera más determinante que la incompetencia. Eso sí: al in-
competente le resulta menos sencillo manejarse cuando su trabajo 
de investigación debe contrariar sus convicciones y no halagarlas. 
Mark Thompson identifica en Sin palabras el pecado capital de 
este asunto: «El riesgo moral más serio que afronta el periodista 
moderno quizá sea el pecado que los teólogos medievales denomi-
naban acidia. Es el menos comentado de los 7 pecados capitales; 
suele traducirse como pereza, pero lo que significa de verdad es el 
defecto de la desgana, de la desconexión con el significado real de 
las palabras o las acciones. En la práctica periodística, la acidia lleva 
a un reportero a tergiversar la realidad hasta dejarla irreconocible 
con tal de que se parezca aunque sea de lejos a uno de los relatos 
rutinarios de su limitado repertorio. Y también le induce a exage-
rar y demonizar, no tanto por malicia como porque ese también 
es el procedimiento habitual, lo que la noticia necesita y lo que, 
sin duda, su jefe y —¿quién sabe?— quizá hasta sus lectores han 
aprendido a esperar».

El diario El País es un grave protagonista de este libro. Lo es 
por propios merecimientos. Fue el periódico que adelantó la mayo-
ría de las informaciones sobre lo investigado y dedicó al asunto más 
atención que nadie. Ya dije que he contado hasta 169 portadas en 
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las que el nombre de Camps aparece vinculado al caso, de las que 
120 se analizan en este libro; 169 portadas en tres años suponen 
más de una portada por semana, en que el nombre de Camps y su 
peripecia se impusieron sobre otras noticias de un tiempo marcado 
por la crisis económica mundial. De este número puede deducir-
se el significativo volumen de la información total dada, porque 
muchos otros días las noticias, alojadas en páginas interiores, no 
alcanzaban el privilegio de la portada. La crisis y el subsiguiente 
nacimiento del populismo judicial y mediático ayudan a explicar el 
caso. Aunque mejor que el nacimiento convendría decir el resurgi-
miento, porque el populismo, como el nacionalismo, siempre está 
al acecho. En este sentido, los miles de páginas que la prensa de 
referencia dedicaría a presentar a Camps como un delincuente, una 
suerte de epónimo de la criminalidad que había sumido a España 
en la crisis, tiene un precedente en el ampuloso fotorreporterismo 
que, seis años antes, había copado los periódicos a cuenta del Pres-
tige. Aquel derrame sentimental, en efecto, supuso, junto con la 
guerra del Golfo («Nunca mais», «No a la guerra»), una operación 
propagandística contra el PP que sentaría las bases de un nuevo 
populismo mediático. También, obviamente, supuso un gran nego-
cio. Chapapote y cormoranes en Galicia, plumas y alquitrán para 
el tahúr de Valencia.

De la observación minuciosa del caso Camps se sacan con-
secuencias devastadoras sobre un modo de ejercer la Justicia y 
el periodismo. Yo me ocupo sobre todo de este último. No solo 
porque se trata de mi oficio y de lo que mejor conozco. Hay otra 
cuestión. La Justicia acabó cumpliendo su misión. Es evidente que 
ni instructores ni fiscales trabajaron con acierto y que sometie-
ron al procesado a una zozobra injusta. Pero, al final, la Justicia 
rectificó sus errores y nada tiene pendiente con Camps. Por el 
contrario, el periodismo no solo no ha pedido perdón a Camps 
por haber colaborado decisivamente a su destrucción política y 
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humana, sino que, escocido por su error, sigue considerándolo 
culpable. Esa falta de asunción de su responsabilidad es tanto 
más grave cuanto que el verdadero y sostenido daño que Camps 
recibió fue el mediático. 

Como he escrito, en la tarea destacó el diario El País. Era, 
y sigue siendo, el diario español de referencia, pero su comporta-
miento en el caso Camps fue el de un tabloide. La rara obsesión y 
la bajeza profesional con que tantas veces encaró el asunto obliga 
a hacerse muchas preguntas. Me interesaba que en sus respuestas 
participara el entonces director, el periodista valenciano Javier Mo-
reno. Y así le escribí esta carta el pasado noviembre:

Estimado Javier:

Estoy ultimando un libro sobre el caso de los trajes de Camps, que 

está basado en el relato que construyó El País a lo largo de casi tres 

años. El periódico dedicó al asunto 169 portadas, desde la primera 

noticia sobre las acusaciones fiscales hasta la absolución dictada por 

un jurado popular. El número de portadas da cuenta de lo que fue un 

volumen de información desproporcionado e inverosímil. Es fácil de-

mostrar que la mayor parte de esa información fue, de modo general, 

de una calidad ínfima. Y que manifestó un constante sesgo favorable 

a la culpabilidad de Camps, luego desmentida por la Justicia. Des-

mentida, por cierto, sin que el periódico diera mínimo acuse de recibo 

autocrítico de una decisión que contrariaba lo que había sostenido 

explícita e implícitamente durante tanto tiempo y con tanta avidez.

Como sospecharás, mi análisis del caso va más allá de la pe-

ripecia concreta del político y del periódico y trata de catalogar los 

mecanismos retóricos mediante los que el periodismo, aliado con el 

populismo y una suerte de posverdad before the Webster, destruye 

a los hombres. 
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Todas las informaciones sobre el caso fueron publicadas estan-

do tú al frente de la dirección del periódico. El objeto y carácter del 

libro hace innecesaria la confrontación de mi análisis con cada una de 

las personas que hicieron acopio de semejante arsenal de inexactitu-

des y mentiras. Y tampoco tiene un interés prioritario en indagar sobre 

las razones que las llevaron a escribir de la forma en que lo hicieron. 

A pesar de todo he creído necesario escribirte para preguntarte, sen-

cillamente, si con el paso del tiempo has llegado a ser consciente de 

lo que hicisteis. Y si tienes alguna explicación de orden general para 

justificar vuestra mala praxis.

De más está decirte que cualquier otro comentario por tu parte 

será bienvenido.

Saludos cordiales. Y agradecido.

A.

La carta no tiene de momento respuesta. Cabe esperar que el 
reciente nombramiento de Moreno como director de la Escuela de 
Periodismo de El País permita obtener, aunque sea en la intimidad 
académica, una explicación de la conducta del periódico y de la 
suya propia.

El diario El País debe asumir la principal cuota de responsabili-
dad en la historia que cuento, pero en absoluto la única. La inmensa 
mayoría de los medios, incluido el diario El Mundo, en el que ahora 
escribo, siguieron un guion similar de entreguismo a las tesis de la 
acusación. Este libro explica el caso Camps según lo contó el diario 
El País, y en este sentido aspira a diseñar cierto método que podría 
aplicarse a cualquier otro asunto de la actualidad y a cualquier otro 
periódico. Pero tanto El País como Camps son solo el argumento. El 
tema son los procedimientos del periodismo. Hay una indeseable 
confusión sobre este asunto. Los problemas del periodismo no empe-
zaron con el brutal impacto del ecosistema digital. Ahí solo empezó 
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la quiebra del negocio y es probable que esa quiebra tenga algo que 
ver también con la incapacidad del oficio de estar a la altura de las 
necesidades crecientes de la verdad. El caso Camps es un ejemplo 
de posverdad en la medida en que el lector tolere el anacronismo. 
Porque se desarrolló mucho antes de que apareciera esa palabra, ín-
timamente relacionada con el populismo político y el populismo in-
ternáutico, y al margen de la ruina generalizada que el marco digital 
ha traído a los periódicos. El caso Camps no fue relatado por becarios 
de sueldos ínfimos, sino por periodistas con experiencia, bien paga-
dos y bien considerados. El caso Camps es un asunto, pues, del viejo 
periodismo y de la dificultad de discusión, revisión y modernización 
—esta dificultad, sí, agravada ahora con la crisis— de sus códigos de 
representación de la realidad. 

El oficio ha abusado de la sentencia de Phil Graham, célebre 
editor del Post, según la cual el periodismo «es un primer borrador 
de la Historia». Sin duda ha hecho demasiado hincapié en la pala-
bra borrador. Ningún periódico puede explicar cada día la historia 
completa de ningún asunto. Pero la aspiración a explicar la verdad, 
aunque no sea toda la verdad, debe permanecer inalterable. La ver-
dad en una historia cualquiera es como el ojo de una cámara. Puede 
ir abriéndose hasta incorporar un gran número de nuevos elemen-
tos de la realidad; pero ninguno de esos añadidos ha de desmentir 
los anteriores. El periodismo trabaja con elementos primarios de la 
realidad; pero no debería permitir que la Historia se los desmintiera 
fácilmente. El periodismo no es una verdad provisional sino una ver-
dad modesta. Y modesta no quiere decir sencilla, sino, parafraseando 
la ejemplar definición que de la virtud da el diccionario académico, 
que contiene a la verdad en los límites de su estado. 

Aun teniendo en cuenta todas estos matices es difícil que un 
periódico salga por completo indemne de un escrutinio sobre las 
cientos de informaciones que publicó durante tres años sobre un 
asunto determinado.
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Sin embargo, este libro no examina los errores que en la larga 
serialización de un caso pudo cometer un periódico, sino algo muy 
distinto: el ojeo y batida que llevó a cabo para cazar a un hombre. 
Sin mayor verificación crítica, el periódico fue asumiendo con obe-
diencia las informaciones suministradas por las fuentes de la acu-
sación, y convirtió a Camps, tal vez por la necesidad de apuntalar 
materiales acusatorios que eran endebles, en un personaje ridículo. 
En la hoguera atizada no solo se consumieron la verdad de sus actos 
y su futuro político, sino también su dignidad. El propósito de este 
libro es analizar cómo se hizo. Así, mi voz se desdobla: la primera 
voz, a pie de obra, desmenuza las noticias del periódico; la segunda, 
algo más lateral y melancólica, hace lo propio con algunos hechos. 
Para ello, en cualquier caso, he partido de un razonamiento a priori. 
El razonamiento de que los periódicos importan. De su primera 
hasta su última línea. De que importan para los que los escriben. 
De que importan para los que los leen. De que son decisivos en la 
fijación de la agenda pública y en la toma de decisiones. De que 
todo en ellos ha de tomarse seriamente. El caso que aquí se analiza 
justifica los apriorismos. Estoy convencido de que, aun en el nuevo 
paradigma digital, los periódicos imprimen un fuerte carácter al 
día a día. De esta circunstancia y del examen de cómo se confeccio-
nan se deriva una inquietante conclusión: pocos oficios muestran 
una relación tan descompensada entre la preparación de los que lo 
practican y la importancia social del oficio. Es fácil alertar de que 
niños están manejando bombas. 

Escribo en una época donde Trump gobierna los Estados 
Unidos de América, Reino Unido ha decidido abandonar Europa 
y el Gobierno de Cataluña ha declarado la independencia ilegal 
de España. En mayor o menor medida, los periódicos han tenido 
una importante responsabilidad en la materialización de estas tres 
circunstancias. Pero aunque no fuera así y yo hubiera sobrevalora-
do sin acierto y con estridencia su papel daría lo mismo. El lector 
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puede interpretar mi actitud como una elegía. Lo importante es 
que sepa cuál es la convicción que ha animado mi escritura, por 
más que pueda inspirarle una cierta piedad este último hombre que 
se tomó en serio los periódicos.

La cena en El Encuentro acabó tarde. Pero hacía una buena noche. 
En una calle de la vieja Valencia regaban. Al verlo pasar, los dos 
hombres cerraron el agua y fueron a saludarle.

—Presidente Camps...

Él me miraba emocionado, como si yo debiera tomar nota 
de cuánto lo querían y cuánto lo echaban de menos. Pero, sobre 
todo, de cuánto los quería y cuánto los echaba en falta. Gran parte 
de mis cuarenta años de oficio los he dedicado al periodismo po-
lítico. En todos los políticos buenos y verdaderos que he conocido 
he visto la misma ingenuidad febril, el mismo convencimiento 
de que solo ellos tienen acceso a la sala de máquinas del mundo. 
Camps había sido expulsado de ella y ahora recorría la noche de 
su ciudad con una cierta desorientación, buenamente asaltado 
de pronto por rostros que, aun en su elogio y reconocimiento, le 
estaban diciendo que lo que más le gustaba de la vida se había 
acabado para él. No tengo ninguna obligación de escribirlo, por-
que este libro no trata de la labor política de Francisco Camps 
al frente de la Generalidad Valenciana. Pero después de cuatro 
años de conversaciones sobre su caso, sobre Valencia y sobre la 
política, sé de cierto que el execrable caso de los trajes acabó con 
un político inteligente, trabajador y honrado. Y entusiasta hasta 
tal punto débil que cualquier noche, y ya no digamos la noche del 
nacimiento del hijo de Dios, llamaba amiguito del alma al primer 
pérez con el que se cruzara.
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