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Una noche de invierno de hace cuatro afios Francis-
co Camps me llamé por teléfono. Un poco tarde para
mis costumbres, pero atin a tiempo para las suyas. Yo
lo conocia solo por las noticias; nunca habia hablado
con él y creo que ni siquiera lo habia visto en persona.
Queria agradecerme lo que llevaba escrito en el perié-
dico sobre su caso y lo hizo a su manera entrafiable. Mi
interés lo habia causado el tratamiento insélito que los
medios, y en especial el diario EI Pais, estaban dando a
su imputacién por el regalo de unos trajes que le habia
hecho un presunto corrupto. Me escandalizaba también
el delito concreto que se le imputaba, el llamado cohe-
cho impropio, de una notable veterania en el Cédigo
Penal espafiol, pero del que casi nadie habia tenido has-
ta entonces la menor noticia. El tipo del delito parecia
mas bien un resto inutil de la evolucién; un apéndice
que se habia infectado, acabando con la carrera politica
de uno de los dirigentes con mas futuro de la derecha
espafiola. La conversacion telefénica terminé con la ex-
pectativa de una cita. Como por entonces iba a menudo
a Valencia aproveché uno de los viajes para concretar

su invitacién.
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Cenamos en El Encuentro, un restaurante del centro que
servia una correcta merluza frita y donde lo conocian y aprecia-
ban. Sentados donde en otros momentos se llevaban las cuentas
del negocio, me adelanté a explicarle las razones de mi interés y
el asombro ante la sostenida pena de descrédito que le estaban
aplicando por unos trajes regalados. Recuerdo que me miré con

cansancio y luego casi con rabia. Y dijo:
—iPero es que, ademas, yo me pagué los trajes!

Yo estaba convencido de lo contrario. Lo que me habia in-
teresado del asunto era su desproporcién. Un par o tres de trajes,
nada menos que de la afamada tienda Milano, eran suficientes en
la Espafia desbordada de la crisis para llenar cada dia portadas de
peri6dicos vy titulares de informativos.

Entonces su condicién judicial era la de procesado. En po-
cos meses lo juzgarian por un delito que preveia pena de multa de
uno a tres meses, sin inhabilitacién ni carcel. La levedad del delito
no impidi6 que dejara la presidencia de la Comunidad Valencia-
na. Su dimisién, la insistencia de los jueces en que habia indicios
delictivos en su conducta y una atencién mediatica sostenida hasta
limites que atin hoy me parecen increibles, presagiaban una sen-
tencia de culpabilidad. La carrera de Camps habia terminado y solo
quedaba el tramite de que un jurado popular ratificase el criterio
ya ejecutado de la politica y la opinién publica.

A lo largo del proceso la voz del acusado se habia oido débil-
mente. Esto sucedié por la perversa naturaleza de la relaciéon que
los medios mantienen en Espafia con los procesos judiciales en
curso. Los sumarios suelen filtrarse cuando atn hay solo acusacio-
nes en ellos. Y a veces la voz de la defensa es imposible, porque los
sumarios que se filtran estdn bajo secreto y la materia y el alcance

de las acusaciones ni siquiera se han comunicado a las partes. Su



abogado, ademas, habia dado a Camps terminantes instrucciones
de silencio porque no queria que la refriega politica contaminara
una defensa en la que confiaba plenamente, dada la endeblez facti-
ca que a su juicio tenia la acusacién. A pesar de todo, es verdad que
Camps habia repetido desde el principio, se oyera o no, que él habia
pagado sus trajes. El juicio determinaria si hubo o no regalos, pero
sobre todo si Camps habia mentido. Incluso para la prensa socialde-
mocrata era un exceso pedir su dimisiéon por unos trajes de Milano.
Pero otra cosa era la mentira: desde los tiempos del Watergate ocupa
un aureo lugar en relacién con la dimisién politica.

Durante el largo camino hacia el procesamiento, nuestra
prensa exigi6 a Camps que presentara facturas como prueba del pago
de sus trajes. Y como no lo hizo concluyé que no los habia pagado,
que habia mentido y que estaba obligado a dimitir. Que Camps
no dispusiera de las facturas era de lo mds natural. Pocas perso-
nas guardan facturas de sus trajes. Hacerlo solo es frecuente
cuando el coste de los trajes puede desgravarse. Y Camps nunca
se habia desgravado la ropa, por mas que como presidente tuvie-
ra derecho a hacerlo.

La exigencia de las facturas era una inversion inquisitorial
de la carga de la prueba. Resultaba comprensible, sin embargo.
Afios de investigacién policial y de agobiante presién mediatica
no habian sido eficaces para lograr pruebas, o al menos indicios
sélidos, de la conducta ilegal o inmoral de Camps. Su sorprendente
procesamiento solo se basaba en el testimonio de un vendedor de
ropa metido a sastre. Un hombre que, para mas escarnio, declar6
en las primeras fases de la instruccién, ante la fiscalia y la policia
primero y ante el instructor Baltasar Garzén después, que Camps
habia pagado sus trajes. O sea, lo contrario de lo que diria en de-
claraciones sucesivas y repetiria en el juicio.

Después de tres afios de penar, un jurado absolvié a Francis-

co Camps del delito de cohecho impropio. Al principio de la frase



anterior iba a escribir mecénicamente: «Como es sabido». Pero no
lo es, en absoluto. Sospecho que la mayoria de los espafioles atin
cree que fue condenado por corrupto. Y por lo tanto que acept6
los trajes de la calidad milano que le habria regalado la extensién
valenciana del llamado caso Giirtel. La razén de la confusién es,
en primer lugar, la actitud de casi toda la prensa. Durante tres
afios, la mayoria de los medios informaron sobre el asunto de los
trajes dando por supuesto que Camps era culpable. El diario que
mas se ocup6 del asunto, y a partir de cuyo relato esta construido
este libro, publicé en tres afios 169 portadas que incluian el nom-
bre de Camps, un nimero absolutamente inverosimil en razén de
la importancia del asunto. Toda esa informacién, y tantas veces
pseudoinformacién, tefiida de un sesgo culpabilizador indiscutible,
dejé una légica huella en la opinién. El efecto sobre la mayoria de
los hoy vivos podria compararse con el que causé sobre los que
murieron en esos afios sin alcanzar a conocer la resolucién judicial
del caso. Es frecuente que en informaciones tan prolongadas, los
lectores, sin necesidad de morirse, desconecten en algtin momento,
por desinterés o cansancio, quedandose para siempre atrapados
en el tiempo de juego y resultado del momento en que decidieron
irse. De ahi el cuidado que los periédicos deben mantener con la
inevitable provisionalidad de sus informaciones.

En su exitosa campana para rebatir la decisién del jurado e
imponer la fake news de la culpabilidad de Camps, el periodismo
lleg6 a extremos de cémico ardor, de los que tal vez sea el ejem-
plo mas destacado la pieza antolégica que apareci6 en El Pais, dos
dias después de conocerse el veredicto, y que reproducia, entre
lamentos desgarradores, algunas incorrecciones lingiiisticas del
texto. Los errores eran basicamente ortograficos, pero el periédico
llegaba a incluir una irritada amonestacién al jurado por poner una
coma entre sujeto y predicado.’ Lo hacia el periédico que habia

dado, en este caso y en muchos otros, un perseverante apoyo al juez



Garzon, algunos de cuyos autos son hasta tal punto un ejemplo de
escritura contrahecha que es imposible dejar de pensar al leerlos
en la tépica relacion entre mala sintaxis y mala moral. A partir de
la sentencia, y especialmente en el mes y medio que pasé entre su
publicacion y la confirmacion definitiva del Supremo, el periédico,
y la gran mayoria de los medios con él, sell6 la percepcién de la
opinién publica: un jurado ignorante habia absuelto a un culpable.
La explicacién mas ruda que dieron fue que Camps habia tenido
la fortuna de encarar un juicio politico y que como la Comunidad
Valenciana era el territorio donde habia obtenido tres mayorias
electorales, la decisién del jurado era abusivamente légica. Algo
mas sofisticada fue la versién relativista. Cuando el periodismo no
comparte la decision de los jueces suele afiadir a la verdad un adjeti-
vo que la debilite. Asi, la decisién del jurado corresponderia a una
verdad judicial; donde judicial tendria sobre verdad el mismo efec-
to que orgdnica o popular o asamblearia tienen sobre democracia.

A todo ello cabe afiadir la reaccién del Partido Popular. Mu-
chos dirfan que tuvo la crudeza de la politica, pero lo que tuvo fue
su inmoralidad. La sentencia no devolvié a Camps al lugar correc-
to, que hubiera sido la presidencia de la Comunidad. Ni a ningtin
otro lugar. Mientras al partido le fue util defenderlo, lo defendié.
Cuando fue imputado, Camps llamé a Mariano Rajoy y le dijo que
ponia el cargo a su disposicién. La respuesta de Rajoy fue incluso
jocosa y le dijo que, si insistia, él haria lo mismo. Pero con el paso
del tiempo, el apoyo se fue debilitando. Decayé cuando, a pesar de
seguir imputado, Camps gané por tercera vez las elecciones autoné-
micas. Alguien, quiza el propio Camps, pudo pensar que la victoria
lo blindaria. Pero solo sirvi6 para dar cuatro afios de estabilidad
a la hegemonia valenciana del partido y facilitar la consolidacién
del que seria el sucesor de José Maria Aznar.? El apoyo del partido
a Camps se hizo definitivamente secundario después de que una

mayoria absoluta llevara a Rajoy a La Moncloa.



Meses después el Tribunal Supremo ratificé la decisién del
jurado y libr6 definitivamente a Camps de una sentencia conde-
natoria y de los consiguientes antecedentes penales. Pero le que-
darian, y para siempre, los antecedentes mediaticos. Su caracter
irrevocable se pondria ferozmente de manifiesto durante la cele-
bracién del juicio por la financiacién ilegal del Partido Popular
de Valencia, ya en el afio 2018. El secretario general del partido,
Ricardo Costa, y el comisionista Pérez decidieron confesar su par-
ticipaci6n en las ilegalidades. Las confesiones reservaron un aparte
para Camps, al que responsabilizaron del conocimiento y organiza-
cién de la trama. Ni Costa ni Pérez pudieron aportar algin detalle
documentado o convincente de la acusacién. Nueve afios atras, y
como relata este libro, el periédico El Pais habia tratado sostenida
e infructuosamente de responsabilizar a Camps de lo mismo, pero
ni los fiscales ni el juez consideraron durante la larga instruccién
que hubiera indicios para convocarlo ni siquiera como testigo. De
modo esperable, los periddicos dieron crédito a las declaraciones
de los dos confesos, otorgando a sus acusaciones la autoridad de
una confesién. Una acusacién envuelta en la membrana de una
confesién adquiere rigor factico por simpatia. Es la técnica de algu-
nos memorialistas cuando se hunden en el detalle de las miserias
propias con el propésito de que el detalle de las miserias ajenas sea

creido por razones, perfectamente supuestas, de autoridad moral.

Este libro no investiga el caso Camps en los términos en que lo in-
vestigaron la policia, el fiscal y el juez. No hay necesidad alguna. El
caso Camps es cosa juzgada. Un examen del sumario muestra que lo
realmente extraordinario fue que el caso llegara a juicio atravesando
todas las garantias del Estado de Derecho. El expresidente Camps se
vio envuelto en dos azares. El primero, una trama de facturas falsas

que empresas vinculadas al caso Giirtel organizaron para pagar me-



nos a Hacienda. Como otros clientes de las tiendas Milano o Forever
Young, Camps pag() en efectivo sus trajes; pero la apariencia conta-
ble pretendia que esos pagos corrieron a cargo de las empresas de
Gurtel. La apariencia contable, sin embargo, no habria sido suficien-
te para implicarlo sin la intervencién del llamado sastre José Tomas.

Las primeras investigaciones sobre el caso Giirtel habian lle-
vado al registro de las tiendas y a la obtencién de indicios sobre la
implicacién de Tomas en diversos delitos: «blanqueo de capitales,
falsificacién en documento oficial, revelacién de secretos y cohe-
cho». En el curso de estas investigaciones y hasta cuatro veces, fue-
ra ante la policia —dos veces—, la fiscalia o el juez Garzén, Tomas
declaré que Camps le habia pagado los trajes. Su actitud cambié
la mafiana en que recibi6 la carta de despido de la empresa por
su presunta participacién en la trama. De inmediato pidié com-
parecer ante el juez Garzoén y le dijo lo contrario de lo que habia
dicho: que Camps nunca pagé sus trajes. Aun escandaliza que, a
lo largo de este decisivo interrogatorio, Garzén no solo admitiera
sin maés el stibito cambio de criterio de Tomas, sino que ni siquiera
le preguntara a qué obedecia. Las consecuencias de esa declaracién
fueron variadas. Debilitaron la posibilidad de que el dinero pagado
por Camps se hubiera empleado para confeccionar facturas falsas,
y su declaracién y el hecho subsiguiente de quedar iluminado por
el foco medidtico fortalecerian el punto de vista del sastre ante el
juicio por despido que afrontaria al poco tiempo en el que estaba
en juego una indemnizacién de algo mas de 200.000 euros. La
manera eficaz de negar el fraude fiscal fue la denuncia de un caso
de corrupcién politica. Si Camps habia pagado, habia fraude eco-
némico y peligro para Tomas. Si no habia pagado, habia corrupcion
politica y el fraude se hacia mas dudoso e inane. El nuevo escenario
le interesaba al sastre y le interesaba al juez.

A poco de acabar el libro decidi ir a ver a José Tomds al

pueblo de Asturias donde ahora vive. Mi tnico interés era saber



si el paso del tiempo y las prescripciones, también morales, del
asunto podrian hacerle decir la verdad. La posibilidad de que eso
sucediera era pequefia, pero convenia descartarla. Incluso estaba
dispuesto a guardarle el secreto y manejarlo solo como trasfondo.
La conversacién no llegé a las dos horas y entré en una incémoda
decadencia después de preguntarle si estaba dispuesto a rectificar
lo que habia declarado en el juicio oral. Se levanté de la silla y
volvié a jurar por Dios que Camps no habia pagado ningtn traje.
No solo: también dijo que nunca habia declarado lo contrario. No
solo: también que Alvaro Pérez era amiguito de cuerpo y alma.
O sea que el viaje vali6 la pena. Nunca dudé de que Tomas mintié
al juez, pero jamas habria esperado un modo tan patético y desor-
bitado de reafirmarlo.

El segundo azar maligno que afronté Camps fue la activi-
dad incansable del comisionista Alvaro Pérez y sus esfuerzos, a
veces desde el lado salvaje, por ganarse la vida. Parte de su trabajo
consistia en hacer creer al mundo, y en especial a sus jefes, que su
influencia era mucho mayor de lo que era. La transcripcién de sus
conversaciones telefénicas fueron invariablemente interpretadas
por el periédico, y en parte por jueces y fiscales, como pruebas de
esa influencia y no de lo que realmente eran: un sostenido wishful
thinking que le permitia camuflarse y con el que trataba de ganar
posiciones. Pérez hacia regalos con los que esperaba ablandar a
sus interlocutores; pero la mas importante de sus estrategias, tan
natural en ese tipo humano, era la de convencer a todos de que era
mucho Pérez. No sé bien si acabé lograndolo con Francisco Correa
o con Pablo Crespo, sus superiores; pero desde luego si logré un
éxito indiscutible con los redactores del periédico.

El trabajo de la policia, de las fiscales Concepcién Sabadell
y Myriam Segura y del juez Flors fue de mala calidad. Y acusé,
probablemente, el sesgo del sectarismo politico. El juez Garzén es

fundador del partido politico izquierdista Acttia. Pero obviamente



eso nada prejuzga: el policia, el juez y el periodista pueden y deben
trabajar, como el tenista, con independencia de sus convicciones.
El expresidente Camps estd convencido de que su inculpacién fue
el fruto de una conspiracién urdida por una trama politico-judicial-
medidtica con el objetivo de frenar el paso al gobierno del Partido
Popular en los agénicos meses finales de la presidencia del socialis-
ta José Luis Rodriguez Zapatero. Pero no hay pruebas, o al menos
yo no he sabido encontrarlas, de que haya sido asi. Las conviccio-
nes politicas tal vez nublaron los ojos de policias, jueces, fiscales y
periodistas hasta un extremo que, pasado el tiempo y a la vista de
los documentos, impresiona. Pero no es seguro que la conviccién
politica fuera mas determinante que la incompetencia. Eso si: al in-
competente le resulta menos sencillo manejarse cuando su trabajo
de investigacién debe contrariar sus convicciones y no halagarlas.
Mark Thompson identifica en Sin palabras el pecado capital de
este asunto: «El riesgo moral mas serio que afronta el periodista
moderno quiza sea el pecado que los te6logos medievales denomi-
naban acidia. Es el menos comentado de los 7 pecados capitales;
suele traducirse como pereza, pero lo que significa de verdad es el
defecto de la desgana, de la desconexién con el significado real de
las palabras o las acciones. En la practica periodistica, la acidia lleva
a un reportero a tergiversar la realidad hasta dejarla irreconocible
con tal de que se parezca aunque sea de lejos a uno de los relatos
rutinarios de su limitado repertorio. Y también le induce a exage-
rar y demonizar, no tanto por malicia como porque ese también
es el procedimiento habitual, lo que la noticia necesita y lo que,
sin duda, su jefe y —¢quién sabe?— quizd hasta sus lectores han
aprendido a esperar».

El diario EI Pais es un grave protagonista de este libro. Lo es
por propios merecimientos. Fue el periédico que adelant6 la mayo-
ria de las informaciones sobre lo investigado y dedicé al asunto mas

atencién que nadie. Ya dije que he contado hasta 169 portadas en



las que el nombre de Camps aparece vinculado al caso, de las que
120 se analizan en este libro; 169 portadas en tres afios suponen
mas de una portada por semana, en que el nombre de Camps y su
peripecia se impusieron sobre otras noticias de un tiempo marcado
por la crisis econémica mundial. De este nimero puede deducir-
se el significativo volumen de la informacién total dada, porque
muchos otros dias las noticias, alojadas en paginas interiores, no
alcanzaban el privilegio de la portada. La crisis y el subsiguiente
nacimiento del populismo judicial y mediatico ayudan a explicar el
caso. Aunque mejor que el nacimiento convendria decir el resurgi-
miento, porque el populismo, como el nacionalismo, siempre esta
al acecho. En este sentido, los miles de paginas que la prensa de
referencia dedicaria a presentar a Camps como un delincuente, una
suerte de epénimo de la criminalidad que habia sumido a Espafia
en la crisis, tiene un precedente en el ampuloso fotorreporterismo
que, seis afios antes, habia copado los periédicos a cuenta del Pres-
tige. Aquel derrame sentimental, en efecto, supuso, junto con la
guerra del Golfo («<Nunca mais», «No a la guerra»), una operacién
propagandjistica contra el PP que sentaria las bases de un nuevo
populismo mediatico. También, obviamente, supuso un gran nego-
cio. Chapapote y cormoranes en Galicia, plumas y alquitran para
el tahur de Valencia.

De la observacién minuciosa del caso Camps se sacan con-
secuencias devastadoras sobre un modo de ejercer la Justicia y
el periodismo. Yo me ocupo sobre todo de este tltimo. No solo
porque se trata de mi oficio y de lo que mejor conozco. Hay otra
cuestion. La Justicia acab6é cumpliendo su misién. Es evidente que
ni instructores ni fiscales trabajaron con acierto y que sometie-
ron al procesado a una zozobra injusta. Pero, al final, la Justicia
rectificé sus errores y nada tiene pendiente con Camps. Por el
contrario, el periodismo no solo no ha pedido perdén a Camps

por haber colaborado decisivamente a su destruccién politica y
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humana, sino que, escocido por su error, sigue considerandolo
culpable. Esa falta de asuncién de su responsabilidad es tanto
mas grave cuanto que el verdadero y sostenido dafio que Camps
recibié fue el mediético.

Como he escrito, en la tarea destacé el diario El Pais. Era,
y sigue siendo, el diario espariol de referencia, pero su comporta-
miento en el caso Camps fue el de un tabloide. La rara obsesién y
la bajeza profesional con que tantas veces encard el asunto obliga
a hacerse muchas preguntas. Me interesaba que en sus respuestas
participara el entonces director, el periodista valenciano Javier Mo-

reno. Y asi le escribi esta carta el pasado noviembre:

Estimado Javier:

Estoy ultimando un libro sobre el caso de los trajes de Camps, que
esta basado en el relato que construyd E/ Pais a lo largo de casi tres
anos. El periddico dedicé al asunto 169 portadas, desde la primera
noticia sobre las acusaciones fiscales hasta la absolucién dictada por
un jurado popular. El nUmero de portadas da cuenta de lo que fue un
volumen de informacion desproporcionado e inverosimil. Es facil de-
mostrar que la mayor parte de esa informacién fue, de modo general,
de una calidad infima. Y que manifestd un constante sesgo favorable
a la culpabilidad de Camps, luego desmentida por la Justicia. Des-
mentida, por cierto, sin que el periddico diera minimo acuse de recibo
autocritico de una decision que contrariaba lo que habia sostenido
explicita e implicitamente durante tanto tiempo y con tanta avidez.

Como sospecharas, mi andlisis del caso va mas allé de la pe-
ripecia concreta del politico y del periédico y trata de catalogar los
mecanismos retoricos mediante los que el periodismo, aliado con el
populismo y una suerte de posverdad before the Webster, destruye

a los hombres.
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Todas las informaciones sobre el caso fueron publicadas estan-
do tu al frente de la direccion del periddico. El objeto y caracter del
libro hace innecesaria la confrontacién de mi analisis con cada una de
las personas que hicieron acopio de semejante arsenal de inexactitu-
des y mentiras. Y tampoco tiene un interés prioritario en indagar sobre
las razones que las llevaron a escribir de la forma en que lo hicieron.
A pesar de todo he creido necesario escribirte para preguntarte, sen-
cillamente, si con el paso del tiempo has llegado a ser consciente de
lo que hicisteis. Y si tienes alguna explicacion de orden general para
justificar vuestra mala praxis.

De mas esté decirte que cualquier otro comentario por tu parte

sera bienvenido.

Saludos cordiales. Y agradecido.
A.

La carta no tiene de momento respuesta. Cabe esperar que el
reciente nombramiento de Moreno como director de la Escuela de
Periodismo de EI Pafs permita obtener, aunque sea en la intimidad
académica, una explicacién de la conducta del periédico y de la
suya propia.

El diario El Pais debe asumir la principal cuota de responsabili-
dad en la historia que cuento, pero en absoluto la tinica. La inmensa
mayoria de los medios, incluido el diario El Mundo, en el que ahora
escribo, siguieron un guion similar de entreguismo a las tesis de la
acusacion. Este libro explica el caso Camps segtn lo conté el diario
El Pais, y en este sentido aspira a disefiar cierto método que podria
aplicarse a cualquier otro asunto de la actualidad y a cualquier otro
periédico. Pero tanto EI Pais como Camps son solo el argumento. El
tema son los procedimientos del periodismo. Hay una indeseable
confusién sobre este asunto. Los problemas del periodismo no empe-

zaron con el brutal impacto del ecosistema digital. Ahi solo empezé
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la quiebra del negocio y es probable que esa quiebra tenga algo que
ver también con la incapacidad del oficio de estar a la altura de las
necesidades crecientes de la verdad. El caso Camps es un ejemplo
de posverdad en la medida en que el lector tolere el anacronismo.
Porque se desarroll6 mucho antes de que apareciera esa palabra, in-
timamente relacionada con el populismo politico y el populismo in-
ternautico, y al margen de la ruina generalizada que el marco digital
ha traido a los periédicos. El caso Camps no fue relatado por becarios
de sueldos infimos, sino por periodistas con experiencia, bien paga-
dos y bien considerados. El caso Camps es un asunto, pues, del viejo
periodismo y de la dificultad de discusién, revisién y modernizaciéon
—esta dificultad, si, agravada ahora con la crisis— de sus cédigos de
representacion de la realidad.

El oficio ha abusado de la sentencia de Phil Graham, célebre
editor del Post, segtin la cual el periodismo «es un primer borrador
de la Historia». Sin duda ha hecho demasiado hincapié en la pala-
bra borrador. Ningun periédico puede explicar cada dia la historia
completa de ningtin asunto. Pero la aspiracion a explicar la verdad,
aunque no sea toda la verdad, debe permanecer inalterable. La ver-
dad en una historia cualquiera es como el ojo de una camara. Puede
ir abriéndose hasta incorporar un gran niimero de nuevos elemen-
tos de la realidad; pero ninguno de esos aniadidos ha de desmentir
los anteriores. El periodismo trabaja con elementos primarios de la
realidad; pero no deberia permitir que la Historia se los desmintiera
facilmente. El periodismo no es una verdad provisional sino una ver-
dad modesta. Y modesta no quiere decir sencilla, sino, parafraseando
la ejemplar definicién que de la virtud da el diccionario académico,
que contiene a la verdad en los limites de su estado.

Aun teniendo en cuenta todas estos matices es dificil que un
periédico salga por completo indemne de un escrutinio sobre las
cientos de informaciones que publicé durante tres afios sobre un

asunto determinado.
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Sin embargo, este libro no examina los errores que en la larga
serializacién de un caso pudo cometer un periédico, sino algo muy
distinto: el ojeo y batida que llevé a cabo para cazar a un hombre.
Sin mayor verificacién critica, el periédico fue asumiendo con obe-
diencia las informaciones suministradas por las fuentes de la acu-
sacion, y convirtié a Camps, tal vez por la necesidad de apuntalar
materiales acusatorios que eran endebles, en un personaje ridiculo.
En la hoguera atizada no solo se consumieron la verdad de sus actos
y su futuro politico, sino también su dignidad. El propésito de este
libro es analizar cémo se hizo. Asi, mi voz se desdobla: la primera
voz, a pie de obra, desmenuza las noticias del periédico; la segunda,
algo mas lateral y melancélica, hace lo propio con algunos hechos.
Para ello, en cualquier caso, he partido de un razonamiento a priori.
El razonamiento de que los periédicos importan. De su primera
hasta su tltima linea. De que importan para los que los escriben.
De que importan para los que los leen. De que son decisivos en la
fijacién de la agenda publica y en la toma de decisiones. De que
todo en ellos ha de tomarse seriamente. El caso que aqui se analiza
justifica los apriorismos. Estoy convencido de que, aun en el nuevo
paradigma digital, los periédicos imprimen un fuerte caracter al
dia a dfa. De esta circunstancia y del examen de cémo se confeccio-
nan se deriva una inquietante conclusién: pocos oficios muestran
una relacién tan descompensada entre la preparacion de los que lo
practican y la importancia social del oficio. Es facil alertar de que
nifios estan manejando bombas.

Escribo en una época donde Trump gobierna los Estados
Unidos de América, Reino Unido ha decidido abandonar Europa
y el Gobierno de Cataluia ha declarado la independencia ilegal
de Espafia. En mayor o menor medida, los periédicos han tenido
una importante responsabilidad en la materializacién de estas tres
circunstancias. Pero aunque no fuera asi y yo hubiera sobrevalora-

do sin acierto y con estridencia su papel daria lo mismo. El lector

24



puede interpretar mi actitud como una elegia. Lo importante es
que sepa cudl es la conviccion que ha animado mi escritura, por
mas que pueda inspirarle una cierta piedad este tltimo hombre que

se tomo en serio los periédicos.

La cena en El Encuentro acabé tarde. Pero hacia una buena noche.
En una calle de la vieja Valencia regaban. Al verlo pasar, los dos

hombres cerraron el agua y fueron a saludarle.
—Presidente Camps...

E1 me miraba emocionado, como si yo debiera tomar nota
de cuanto lo querian y cuanto lo echaban de menos. Pero, sobre
todo, de cudnto los queria y cudnto los echaba en falta. Gran parte
de mis cuarenta afios de oficio los he dedicado al periodismo po-
litico. En todos los politicos buenos y verdaderos que he conocido
he visto la misma ingenuidad febril, el mismo convencimiento
de que solo ellos tienen acceso a la sala de maquinas del mundo.
Camps habia sido expulsado de ella y ahora recorria la noche de
su ciudad con una cierta desorientacién, buenamente asaltado
de pronto por rostros que, aun en su elogio y reconocimiento, le
estaban diciendo que lo que mas le gustaba de la vida se habia
acabado para él. No tengo ninguna obligacién de escribirlo, por-
que este libro no trata de la labor politica de Francisco Camps
al frente de la Generalidad Valenciana. Pero después de cuatro
afos de conversaciones sobre su caso, sobre Valencia y sobre la
politica, sé de cierto que el execrable caso de los trajes acabé con
un politico inteligente, trabajador y honrado. Y entusiasta hasta
tal punto débil que cualquier noche, y ya no digamos la noche del
nacimiento del hijo de Dios, llamaba amiguito del alma al primer

pérez con el que se cruzara.
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